Radiohead - Idioteque
Song
Idioteque è un brano del gruppo musicale inglese Radiohead, presentata come ottava traccia del loro quarto album in studio Kid A. Seppur non venne mai rilasciato come singolo, uguale con tutte le altre canzoni presenti nel disco, da allora è diventata una delle più famose e popolari canzoni della band tra critici e fan.
A partire dal 2000 venne suonato quasi in ogni concerto. Il brano si è classificato 8° nella Top 500 delle canzoni degli anni 2000 di Pitchfork e si collocò al 56º posto nella classifica delle 100 Migliori Canzoni degli Anni 2000 della rivista Rolling Stone.
Il brano è presente nella raccolta Radiohead: The Best Of, pubblicata nel 2008 dalla EMI, ex etichetta della band.
Contesto e registrazione
Secondo il frontman dei Radiohead Thom Yorke:
"Idioteque non fu del tutto una mia idea; era di Jonny. Jonny mi allungò questo DAT che lui era... lui era andato per il pomeriggio nel nostro studio... e, um, il DAT era tipo lungo 50 minuti, e mi sedetti lì ed ascoltai questi 50 minuti. E alcuni erano solamente "ma che cosa?", ma poi ci fu questa sezione nel mezzo di circa 40 secondi di durata che era assolutamente geniale, e lo tagliai e basta..."
Musicalmente, Idioteque è condotto da un ripetuto beat elettronico e una progressione di quattro accordi realizzati al sintetizzatore campionata da un pezzo di musica sperimentale fatta al computer intitolato Mild und Leise registrato da Paul Lansky nel 1973.
Testo e immagine
Il testo di Idioteque contiene alcune delle parole di Yorke più difficilmente analizzabili. Egli non le spiega direttamente, però Idioteque è stato descritto da altri come un brano "apocalittico", con possibili riferimenti a disastri naturali, guerre e al degrado della tecnologia.
Molti fan interpretano "Idioteque" come se avesse qualcosa a che fare con il cambiamento climatico, una questione sulla quale Yorke è schietto e l'ha ammesso in successivi brani ispirati, ad esempio "Sail to the Moon" del 2003 e i brani nel suo album solista The Eraser.
Alcune delle parole di Idioteque (così come quello di altre canzoni del periodo) sono udibilmente differenti nelle performance dal vivo. Alcuni dei testi, come altri presenti in Kid A, sono stati creati tagliando frasi (cut-up) ed in seguito estraendole da un cappello.
I versi
Il brano si apre con i versi: "Who's in a bunker, who's in a bunker?/ Women and children first, and the children..." ("Chi è nel bunker, chi è nel bunker?/Prima le donne e i bambini, e i bambini...").
Yorke non ha spiegato il riferimento, ma ha detto che gli altri brani, come I Will e Sit Down. Stand Up dall'album Hail to the Thief trattavano di civili uccisi in un conflitto militare e in un genocidio (I Will è stata originariamente scritta prima di Kid A. Il testo si riferisce anche a un "bunker").
Nel secondo coro, un campionamento delle precedenti parole di Yorke vengono ridisposte in modo che sembra che dica "the first and the children" in 5/4, creando un raggruppamento di dissonanza contro il coro originale in 4/4.
Ciononostante, quando il cantante suona la canzone dal vivo, varia tra "the(re's) fathers and the children," ("i (ci sono) padri e i bambini"), "this one is to the children", ("questo è rivolto ai bambini"), "this one is for the children,"("questo è per i bambini") o "if I asked you to kill me" ("se ti avessi chiesto di uccidermi").
Le parole sono corrispondenti con l'artwork di Stanley Donwood e Thom Yorke, nascosto con il pseudonimo "Tchock", per l'album Kid A. I dipinti di Donwood rappresentano una terra desolata coperta da lastre di ghiaccio e neve, con incendi in foreste distanti e orsi geneticamente modificati e altre misteriose figure che prendono il controllo della civiltà umana.
Campionamento
Idioteque contiene due sample di computer music sperimentale degli anni 1970. Il primo contiene alcuni secondi di Mild und Leise, un pezzo musicale di Paul Lansky, formando la progressione di quattro accordi ripetuti durante il brano. Mild und Leise dura 18 minuti e through composed.
La sezione campionata dai Radiohead viene ascoltata solamente una volta nel pezzo originale, molto brevemente. Pure campionato è Short Piece di Arthur Kreiger, ora un professor di musica al Connecticut College.
Entrambe le tracce vennero compilate sull'LP del 1976 First Recordings — Electronic Music Winners, il quale lo strumentista del gruppo Jonny Greenwood scoprì per caso mentre la band stava lavorando a Kid A.
Paul Lansky approvò il campionamento di Greenwood e da allora ha scritto un saggio su Idioteque, reperibile nel libro The Music and Art of Radiohead. Lansky notò che, mentre il brano dei Radiohead possa basarsi su un sample dal suo lavoro, la progressione di accordi di Mild und Leise che usarono era già stata "campionata" da Lansky stesso usando l'accordo di Tristano.
Nel rilascio ufficiale dell'album, il brano venne attribuito come se fosse stato scritto dai Radiohead con un riconoscimento aggiuntivo per i campionamenti utilizzati. Nel seguente album del gruppo I Might Be Wrong: Live Recordings, l'attributo di scrittura della canzone viene dato a "Radiohead & Paul Lansky".
Struttura
Nel suo saggio "My Radiohead Adventure" nel The Music and Art of Radiohead, Paul Lansky include il seguente esempio musicale, mostrando che la progressione di accordi consta di quattro diverse distanze di accordo di settima maggiore in E flat, con B flat ed E flat nella mano destra e G e D in quella sinistra, poi D e G nella destra ed E flat e B flat nella sinistra.
Gli accordi successivi sono delle inversioni dei primi due, con E flat e B flat nella destra, poi G e D. Finalmente, questa progressione include anche due acuti B flat armonici negli accordi secondo e quarto.
Album
Kid A è il quarto album in studio dei Radiohead, pubblicato nel 2000. Divenne un successo commerciale e internazionale, ottenendo un disco di platino nel Regno Unito una settimana dopo il suo rilascio ufficiale.
Nonostante non venne rilasciato nessun singolo o videoclip ufficiali per pubblicizzare il disco, Kid A è stato il primo album dei Radiohead a raggiungere il primo posto negli Stati Uniti.
Il suo successo potrebbe essere stato causato da una campagna di marketing particolare, dalla sua pubblicazione su Internet, oppure dall'entusiasmo creatosi dal loro precedente album OK Computer.
Il disco incorpora influenze da diversi generi musicali quali krautrock, jazz, musica classica contemporanea e musica elettronica. I Radiohead sostituirono le chitarre con sintetizzatori, drum machine, onde martenot e sezioni orchestrali di fiati ed archi. Le sedute di registrazione per Kid A si svolsero con il produttore Nigel Godrich tra Parigi, Copenhagen, Gloucestershire e Oxford.
Testi
Kid A presenta dei testi più astratti e minimalisti rispetto ai precedenti lavori della band. Il cantante Thom Yorke ha dichiarato che l'album, così come tutti i brani dei Radiohead in generale, non è stato concepito come "arte", bensì rispecchia la musica che i membri della band stavano ascoltando in quel momento.
Ad accompagnare l'album sono stati inclusi anche i disegni di Stanley Donwood e Yorke, insieme a una serie di videoclip brevi, chiamata "blips". Kid A è considerato uno degli album più impegnativi e complessi mai registrati della popular music ad aver avuto un certo successo commerciale, generando delle opinioni contrastanti tra i fan e la critica.
Nel 2001 l'album vinse il Grammy Award al miglior album di musica alternativa e venne nominato al Grammy Award all'album dell'anno.
L'album si è posizionato al primo posto nella classifica dei cento migliori album degli anni 2000 secondo Rolling Stone e al 20º posto nella lista dei 500 migliori album della storia.
Contesto
Nel 1998, l'attenzione che i Radiohead ricevettero per l'album Ok Computer diventò fonte di tensioni, in particolare per il cantante Thom Yorke. Il suo sentimento di sconnessione con la «rapidità» del mondo moderno, fatto che lo ispirò per la realizzazione dei brani di Ok Computer, s'intensificò durante il suo tour, che si è svolto tra il 1997 e il 1998 e venne denominato Running from Demons.
Da come si può notare nel film del 1999 di Grant Gee Meeting People Is Easy, la band diffuse durante la tournée nuove canzoni, una delle quali verrà subito conosciuta con il nome di «How to Disappear Completely and Never Be Found». Tuttavia, i Radiohead ebbero molte difficoltà in seguito nella loro registrazione.
Mentre Yorke ricevette elogi per la sua musica, divenne ostile verso i media. Sentiva che le sue canzoni erano diventate parte di un rumore di fondo costante, descritto come il «ronzio del frigorifero».
Yorke sentiva che «tutti i suoni che hai fatto, che ti resero felici, siano diventati carenti del loro significato», e soffrì di una depressione nel momento in cui stava lottando per la composizione di nuovi temi musicali. A sua volta, affermò che verso la fine del 1998
«ogni volta che prendevo la chitarra entravo in panico. Cominciavo a comporre un brano, mi fermavo dopo 16 battute, la nascondevo in una canzone, la fissava un'altra volta, la feci a pezzi, la distruggevo»
Ad ogni modo, i membri della band decisero di continuare e il bassista Colin Greenwood aggiunse che:
«sentivamo il bisogno di cambiare tutto»
Registrazione
I Radiohead iniziarono a lavorare su Kid A a Parigi nel gennaio 1999 assieme a Nigel Godrich, che si era occupato della produzione di OK Computer, senza prefissare nessuna data di scadenza. Yorke, il leader della band, era ancora alle prese con il "blocco dello scrittore".
Le sue nuove canzoni erano ancora tutte incomplete, e alcune di esse consistevano in poco più che suoni e ritmi di drum machine; poche avevano un testo o un ritornello ben definiti.
Invece che lavorare come una tradizionale rock band, il gruppo sperimentò con varie strumentazioni inclusi sintetizzatori modulari e Onde Martenot, uno strumento elettronico simile al Theremin, e ricorse a software di programmazione quali Pro Tools e Cubase per montare e manipolare le registrazioni.
I Radiohead registrarono la sezione archi presente in How to Disappear Completely nella Dorchester Abbey, Oxfordshire.
Inizialmente, la band rimase perplessa circa la svolta creativa sperimentale di Yorke. Il chitarrista Jonny Greenwood era preoccupato che l'album "potesse sembrare troppo pretenzioso e gratuito". Suo fratello Colin era dello stesso avviso, definendo quanto inciso finora "terribile nonsense art-rock".
Totalmente diversi
Secondo Yorke, Godrich:
«non capiva perché, se eravamo così bravi a fare una certa cosa, avremmo dovuto fare qualcosa di totalmente diverso. Ma allo stesso tempo si fidava di me capendo che sapevo cosa volevo».
La band dovette inoltre accettare che non ogni componente sarebbe apparso in ogni traccia, fatto che inizialmente causò discordia. O'Brien disse inerente al cambio di stile dei Radiohead:
«Se vorresti fare una registrazione che suoni in modo differente, devi cambiare metodologia. Fa paura - tutti si sentono insicuri. Io sono un chitarrista e improvvisamente un bel momento vengo a scoprire che non sono previste chitarre su questa canzone, o niente batteria».
Inoltre voleva che lo stile della band fosse più diretto e si puntasse a brani pop lunghi tre minuti basati sulla chitarra, mentre Yorke sentiva che i suoi sforzi precedenti con il rock «non si capivano». Il cantante affermò tra l'altro che «ormai era stanco delle melodie. Voleva solamente il ritmo».
Parigi e Copenhagen
La band provò per un po' e cominciò a registrare a Parigi, però abbandonò il lavoro dopo un mese e verso marzo i Radiohead si spostarono ai Medley Studios di Copenhagen per un periodo di due settimane.
Alcune canzoni composte all'inizio del 1999 vennero incorporate nell'album, spesso irriconoscibili se si tiene conto dell'originale (risalente a quell'anno, In Limbo era conosciuta originalmente come Lost at Sea). Secondo gli integrati del gruppo, questo periodo fu poco produttivo.
Stando a quanto dichiarato da O'Brien, le sessioni produssero circa 50 rulli di nastri ognuno contenente 15 minuti di musica, con niente di completato. In aprile, la band tornò a registrare nel Gloucestershire.
La mancanza di una data di scadenza e la gran mole di idee appena abbozzate resero difficoltoso il concentrarsi per la band, che considerò anche l'idea di sciogliersi se non fosse stata in grado di pubblicare un disco meritevole. Pure il batterista Phil Selway trovò difficoltà nell'adattarsi alle sessioni di registrazione.
Oxford
In luglio, O'Brien iniziò a tenere un diario online circa il progresso delle sessioni. Nello stesso mese, i Radiohead si trasferirono nel loro nuovo studio di registrazione a Oxford. Alla fine del 1999, erano state completate sei canzoni, inclusa la title track.
Seguendo la nuova direzione musicale di Yorke, i membri della band cominciarono a sperimentare con diversi strumenti e ad imparare «come partecipare in una canzone senza suonare una sola nota». Infatti, nel gennaio 2000, dietro suggerimento di Godrich, i Radiohead si divisero in due gruppi: senza l'uso di strumenti acustici quali chitarre o percussioni, un gruppo avrebbe prodotto una sonorità o una sequenza di accordi che gli altri avrebbero poi sviluppato.
Sintetizzatore
Sebbene l'esperimento non produsse brani completi, esso aiutò a convincere i membri della band della nuova direzione intrapresa. Il resto del gruppo cominciò gradualmente a condividere la passione di Yorke per i suoni del sintetizzatore.
O'Brien disse che «ora, tutti sono aperti con la tecnologia. Le permutazioni sono infinite».
La produzione finale di Kid A venne effettuata negli studi di Abbey Road.
Nei primi mesi del 2000, Greenwood, l'unico componente dei Radiohead ad avere studiato teoria musicale, compose un arrangiamento d'archi per il pezzo How to Disappear Completely e suonò le onde Martenot .
Gli archi furono suonati dalla Orchestra of St John's e registrati nell'abbazia di Dorchester, una chiesa del dodicesimo secolo situata a circa cinque miglia dallo studio dei Radiohead.
Yorke creò lo strumentale Treefingers campionando e processando digitalmente la chitarra di O'Brien per creare un suono ambient. Incise Motion Picture Soundtrack su un organo a pedali, influenzato da Tom Waits; Greenwood aggiunse suoni campionati di arpa, nel tentativo di ricreare le atmosfere dei film Disney degli anni cinquanta.
Idioteque
Idioteque venne costruita partendo da un pattern di drum machine opera di Jonny Greenwood creato al sintetizzatore modulare. Greenwood non ricorda da dove uscì l'accordo di quattro note della canzone; ma più tardi realizzò di averlo campionato da Mild und Leise, un pezzo di musica elettronica di Paul Lansky del 1976 contenuto nell'LP First Recordings — Electronic Music Winners. Lansky concesse ai Radiohead di utilizzare il sample dopo che Greenwood gli inviò una copia della canzone.
Per The National Anthem, Yorke ripescò un vecchio provino registrato agli albori della band. Nel 1997, i Radiohead incisero basso e batteria per la canzone con l'intento di utilizzarla per una B-side di OK Computer, ma poi decisero di preservarla per un album futuro.
Per l'inclusione in Kid A, Greenwood aggiunse vari effetti sonori ottenuti con il Martenot e campionati da trasmissioni radiofoniche. Inoltre Yorke, che in questo brano suonò il basso elettrico, voleva includere e registrare una sezione di fiati ispirata al "caos organizzato" dell'album Town Hall Concert del musicista jazz Charles Mingus, così lui e Greenwood si rivolsero ai musicisti jazz di suonare come in «un ingorgo stradale».
18 aprile
Il 19 aprile, Yorke scrisse sul sito internet dei Radiohead:
"Ieri abbiamo finito di registrare. Adesso sono libero e felice e vado a farmi una passeggiata nel parco"
Avendo completato circa 20 brani, la band prese in considerazione l'idea di pubblicare le canzoni su una serie di EP o come doppio LP, ma non riuscì a trovare una scaletta dei brani che soddisfacesse tutti.
Quindi, decisero di preservare alcuni brani per il prossimo album, Amnesiac (2001), pubblicato otto mesi dopo. Yorke era ossessionato sull'eventuale ordine delle canzoni e i membri discussero in diverse occasioni sulla lista dei brani, che portò a provocare quasi lo scioglimento della band. Si decise finalmente che Kid A dovesse iniziare con Everything in Its Right Place.
Yorke pensava che la canzone, composta al pianoforte e al computer, era quella che rappresentava meglio il disco, e aveva già l'intenzione dall'inizio di rilasciarla come singolo. Il missaggio finale dell'album venne realizzato da Godrich e il mastering si effettuò negli studi di Abbey Road sotto la direzione di Chris Blair.
Pubblicazione e promozione
L'album venne descritto come il disco rock più atteso dai tempi di In Utero dei Nirvana».
Dopo la fine delle registrazioni, la band, assieme alla loro casa discografica, progettarono una manovra marketing. Un produttore esecutivo dell'EMI elogiò la musica, definendo il disco come "una colonna sonora della vita", ma descrisse la sfida aziendale quella «di far credere a tutti nell'album».
Ciononostante, ebbe un notevole interesse da parte dei media; Spin descrisse Kid A come «il disco rock più atteso dai tempi di In Utero dei Nirvana». Thom Yorke valutò la situazione come «spaventosa», e secondo Ed O'Brien, la campagna di marketing cercava di dissipare l'eccessiva attenzione sul nuovo disco.
Rispetto alla normale pratica dell'industria musicale, la band decise di non far uscire nessun singolo ufficiale per Kid A, nonostante Optimistic, Idioteque e altri brani dell'album avessero avuto dei passaggi in radio.
Sul finire degli anni Novanta i Radiohead e i suoi fan erano molto presenti su Internet. Di conseguenza, Parlophone e Capitol Records promossero il disco in una maniera abbastanza anticonvenzionale: proprio attraverso il web. Uscirono piccoli videoclip chiamati blips distribuiti gratuitamente su Internet e vennero mostrati nei programmi di canali musicali.
Applicazione Java
Capitol Records creò l'iBlip, una applicazione Java che poteva essere inclusa nelle pagine dei fan, permettendo agli utenti di fare un ordine online del disco e ascoltare degli stralci in streaming prima della sua uscita.
Non vennero messe in circolazione alcune copie promozionali prima della sua pubblicazione ufficiale, ma i critici lo ascoltarono in condizioni di forte supervisione, assieme agli appassionati, i quali erano riuniti in feste d'audizione. Inoltre, venne proposta un'anteprima completa tramite il canale MTV2.
La band realizzò un breve tour nei paesi mediterranei all'inizio dell'estate del 2000, suonando direttamente i loro nuovi brani per la prima volta. Verso la metà del 2000 venne annunciato il titolo dell'album e già erano cominciate a circolare delle copie pirata dei concerti per il servizio peer to peer Napster.
Colin Greenwood commentò che «suonammo in Barcellona e il giorno seguente l'intero concerto era su Napster. Tre settimane dopo, quando suonammo in Israele, il pubblico conosceva già i testi dei nuovi brani ed era meraviglioso». Un mese prima della pubblicazione, l'album intero apparve su Napster.
In risposta, Yorke commentò: «Questo alimenta l'entusiasmo per la musica in una maniera tale che l'industria musicale ha da tempo dimenticato». Si sostiene che Kid A sia stato scaricato milioni di volte prima della sua uscita globale, per cui alcuni pensavano che le vendite non fossero buone.
2 ottobre
Nel 2 ottobre del 2000, ossia la data della pubblicazione ufficiale, le vendite si ridussero, nel momento in cui l'EMI ritirò 150.000 copie non idonee in Europa. Ad ogni modo, Kid A debuttò al primo posto nelle classifiche del Regno Unito, degli Stati Uniti, della Francia, dell'Irlanda, della Nuova Zelanda e del Canada.
Fu la prima produzione britannica in tre anni a occupare il primo posto nella lista delle vendite degli Stati Uniti, così come il primo album dei Radiohead ad entrare in top 20 nel paese statunitense. Alcuni hanno affermato che la distribuzione peer to peer abbia incrementato le vendite per le varie dicerie generatesi, mentre altri l'hanno attribuito alle case discografiche che crearono tante aspettative sull'album.
Tuttavia, la band ritiene che l'aver preso delle misure contro le fughe di informazioni per internet non avrebbe dato tempo ai critici (i quali avrebbero sperato alla sua uscita) di crearsi un'opinione.
Verso la fine del 2000, la band organizzò un tour in Europa eseguendo soprattutto nuovi brani, in un gazebo costruito su misura senza loghi aziendali promozionali. I Radiohead fecero anche tre concerti negli Stati Uniti, i primi dopo quasi tre anni. I biglietti si esaurirono velocemente, attirando celebrità e fan che accamparono lì per tutta la notte.
In ottobre, il gruppo comparve nel programma televisivo Saturday Night Live. Le riprese del concerto generarono un forte impatto ad alcuni spettatori i quali si aspettavano brani rock; vennero ripresi, infatti, Jonny Greenwood che suonava strumenti elettronici, i musicisti di fiato che improvvisavano nel brano The National Anthem e Thom Yorke che ballava spasmodicamente e balbettava in Idioteque.
I Radiohead furono negli Stati Uniti poco tempo dopo il loro debutto al primo posto e, secondo Ed O'Brien: «gli statunitensi amano il successo, per cui se raggiungi il primo posto, li piacerai moltissimo». Thom Yorke disse che «eravamo i Beatles per una settimana».
Stile
Kid A presenta delle influenze dagli artisti della IDM e della musica elettronica ambient degli anni novanta come Autechre e Aphex Twin, assieme ad altri della Warp Records; oltre a ispirarsi a band di krautrock degli anni settanta come i Can, Faust o Neu!; e dai musicisti jazz Charles Mingus, Alice Coltrane e Miles Davis.
Durante la registrazione, i Radiohead presero pure ispirazione dal disco Remain in Light del 1980 del gruppo musicale statunitense Talking Heads, i quali furono in generale una delle prime influenze della band. I membri della band sono stati influenzati anche dagli artisti dall'alternative rap della casa discografica Mo' Wax, come Blackalicious o DJ Krush.
Le onde Martenot, uno dei strumenti più utilizzati da Jonny Greenwood in Kid A, sono spesso presenti nelle tracce dell'album.
How to Disappear Completely s'ispirò al cantante Scott Walker, sul quale si basò anche il singolo del 1993 «Creep». L'orchestra d'archi per il brano s'ispirò al compositore polacco Krzysztof Penderecki.
L'uso delle onde Martenot di Jonny Greenwood di questa e di altre canzoni di Kid A venne influenzato da Olivier Messiaen, il quale rese popolare la strumentazione elettronica e venne molto ammirato dallo stesso Greenwood durante la sua adolescenza.
Campionamenti di Idioteque
A sua volta, in «Idioteque» si usarono campionamenti di alcuni brani di Paul Lansky e Arthur Kreiger, compositori di musica classica legati alla musica computerizzata. Yorke inoltre fece riferimento alla EDM, dicendo che il brano è «un intento di catturare ciò che produce quella scossa esplosiva quando ti trovi in un locale notturno e la PA (il sistema di diffusione sonora) suona così forte che sai che [ti] stanno facendo male».
«Motion Picture Soundtrack» (una canzone composta già prima di Creep) era un intento di simulare le colonne sonore delle pellicole della Disney degli anni 50. Yorke la registrò su un organo a pedali e più tardi gli altri membri della band hanno aggiunto dei campionamenti di arpa e di contrabasso.
Jonny Greenwood descrisse il suo interesse nel combinare la vecchia e la nuova tecnologia musicale, quando durante le registrazioni Yorke lesse il libro Revolution in the Head di Ian MacDonald, che racconta i procedimenti di registrazione utilizzati dai Beatles attraverso la produzione di George Martin verso la fine degli anni 60.
La band cercò anche di unire le manipolazioni elettroniche attraverso delle improvvisazioni in studio, prendendo ispirazione dal gruppo musicale tedesco Can. Il brano che dà nome al disco, Kid A, venne composta al computer e su di essa si cominciò ad improvvisare.
I membri dei Radiohead hanno affermato di non sentirsi identificati col rock progressivo e perciò Kid A non presentava nessun brano di più di sette minuti di durata. Dall'altro canto, l'album venne categorizzato a volte come appartenente allo stile post-rock, dovuto al suo carattere minimalista e focalizzato nella struttura musicale.
Gli assoli di chitarra
Gli assoli di chitarra realizzati da Jonny Greenwood sono meno pacchiani in questo disco rispetto ai lavori precedenti del gruppo, nonostante lo strumento venga ancora utilizzato nella maggior parte delle tracce.
Nel brano strumentale Treefingers, che all'inizio era un solo di chitarra di Ed O'Brien, si modificò digitalmente per creare un suono atmosferico, così come nel disco la voce di Thom Yorke è stata ampiamente modificata con tecniche simili; l'effetto vocale della traccia Kid A si creò attraverso le onde Martenot, raggiungendo un risultato paragonabile a quello generato dal vocoder.
Il cambio di stile che la band sperimentò nella registrazione è stata messa a confronto con gli album Zooropa (1993) e Passengers (1995) degli U2, e Laughing Stock (1991) dei Talk Talk.
Testi e titolo
Kid A è stato il primo album in cui non vennero pubblicati ufficialmente i testi, né sono stati aggiunti nel booklet. Infatti la band e lo stesso Thom Yorke ritenevano che le parole non potessero essere dissociate dalla musica, motivando quindi questa scelta.
Thom menzionò anche di aver usato tecniche di manipolazione digitale in modo da distanziarsi dal tema "crudo e orribile" della title track perché non avrebbe potuto poi cantarla altrimenti. Yorke scrisse la maggior parte dei testi dei brani di Kid A ricorrendo alla tecnica del Cut-up, assemblando a caso parole e frasi.
Con lo scopo di realizzare alcuni testi, tagliò le parole e le frasi e le mise in un cappello per poi estrarle. È stato notato sul sito ufficiale dei Radiohead questa tecnica, simile a quella utilizzata da Tristan Tzara per creare una "poesia Dada". Alcune delle band post-punk che hanno influenzato i Radiohead, come i Talking Heads, usarono anche questa tecnica.
Secondo il cantante, il titolo dell'album non si riferisce al Kid A in Alfabeth Land, ossia al gioco di carte utilizzato dallo psicoanalista e filosofo Jacques Lacan, bensì al primo clone umano, negando di avere avuto in mente la realizzazione di un concept album o di una storia.
In un'altra occasione, disse che il titolo Kid A deriva dal nome di uno dei sequenziatori utilizzati dal gruppo. Yorke disse che gli piaceva il "non senso" del titolo, affermando: «se chiami un album con un titolo specifico, esso inevitabilmente influenza il disco in una certa maniera».
No Logo
I membri della band hanno letto il libro antiglobalizzazione No Logo, scritto da Naomi Klein, durante la registrazione dell'album; inoltre lo consigliarono ai loro sostenitori tramite il loro sito e presero in considerazione il titolo dell'album anche in questo modo. Yorke ha citato anche il libro di George Monbiot Captive State: The Takeover tra le sue influenze.
Yorke e gli altri membri della band furono coinvolti in questo periodo nel movimento di cancellazione del debito del terzo mondo. Fu detto che Kid A trasmettesse un punto di vista anti-consumista e che esprimesse il sentimento della band nei confronti del capitalismo. Nel 2005, il critico Chuck Klosterman ha detto che Kid A è stato, infatti, "un presagio non intenzionale ma agghiacciante degli attentati dell'11 settembre" e della situazione mondiale successiva.
Yorke ha detto che l'album tratta in parte della "generazione che erediterà la Terra quando avremo distrutto tutto". Tuttavia, si è rifiutato di spiegare i testi in termini politici, inoltre è venuto a menzionare che alcuni sono stati personali e ispirati da sogni.
Altri sono stati ispirati da consigli che Yorke ha ricevuto dai suoi amici, come il testo di How to Disappear Completely, la cui fonte d'ispirazione risulta essere Michael Stipe dei R.E.M., grande amico di Thom che lo aveva messo in guardia dallo stress derivante dai vari tour e che gli consigliò di ripetersi continuamente "io non sono qui, questo non sta accadendo realmente".
Pure, il ritornello di Optimistic, ossia «If you try the best you can, the best you can is good enough» ("Se provi a fare del tuo meglio, il meglio che puoi è già abbastanza") è stato ispirato dalla partner di Yorke, Rachel Owen, mentre Everything in Its Right Place è il risultato dell'incapacità di Yorke quando parlava durante la sua depressione nel tour di OK Computer.
Videoclip e "blips"
Non venne rilasciato nessun videoclip tradizionale, bensì piccoli corti chiamati "blips", di solito dalla durata approssimata di 30 secondi. Venivano presentati regolarmente in mezzo ai programmi televisivi di MTV, come piccole pubblicità dello stesso album, e vennero divulgate gratuitamente sul sito ufficiale dei Radiohead.
Ciascuno di essi veniva disegnato dai collettivi The Vapour Brothers o Shynola. La maggior parte erano animazioni e spesso si ispiravano ai disegni di Stanley Donwood; sono stati anche considerati come storie che rappresentano la natura protestando moderatamente contro il consumismo e la biotecnologia incontrollabili.
Tra i protagonisti vi erano dei "mostri di sperma" e degli orsetti di peluche lampeggianti creati geneticamente, che più tardi divennero il logo della campagna promozionale dell'album. Verso la fine del 2000 venne rilasciato un video leggermente più consueto, in cui si vedeva la band suonare una versione alternativa di Idioteque in uno studio.
Diversi mesi dopo venne pubblicato un video per Motion Picture Soundtrack, usando una compilation di blips, descritto da Yorke come "[il video] più bello mai girato per [accompagnare] la nostra musica".
Artwork
Stanley Donwood si ispirò all'arte militare inglese dell'epoca vittoriana per creare la cover dell'album. Questo quadro, dal titolo originale in inglese Charge of the 16th Queens Own Lancers at the battle of Aliwal 1846, del britannico Henry Martens, è un esempio di questo stile.
La copertina del disco, realizzata da Donwood e Tchock (pseudonimo di Thom Yorke), è un'immagine in computer grafica di una catena montuosa, con una distorsione piuttosto pixellata della parte inferiore, traendo ispirazione dalla guerra del Kosovo, avvenuta nell'inverno del 1999.
Donwood si commosse per una foto pubblicata su The Guardian, dicendo di sentire che la guerra stava succedendo sulla sua strada. Influenzato dall'arte militare dell'epoca vittoriana, in cui vi si presentavano motivi della Gran Bretagna coloniale, Donwood realizzò anche colorati dipinti ad olio, dandoli una texture roca tramite coltelli e stucco.
Il retro della copertina è una fotografia modificata digitalmente di un altro paesaggio innevato in fiamme. Inoltre, Kid A venne fornito con un libretto interno disegnato da Donwood e Tchock, stampato in un foglio spesso di carta lucida, e in cui quasi alla fine è presente un disegno a discesa su un trittico. Alcune di queste immagini vennero interpretate come detentrici di un contenuto politico più esplicito dei testi.
La piscina rossa sul retro del Box CD e dello stesso CD rappresenta ciò che Donwood valutó come «un simbolo del pericolo imminente e delle speranze frantumate». A quella immagine si ispiró alla graphic novel Brought to Light di Alan Moore e Bill Sienkiewicz, nella quale la CIA misurò i suoi omicidi mediante un terrorismo sponsorizzato dal governo con un numero corrispondente a un riempimento di piscine di 50 galloni di sangue.
Tony Blair
Le prime edizioni di Kid A contenevano un foglietto con immagini che facevano riferimento ad argomenti di natura politica tra le quali era incluso il primo ministro britannico Tony Blair, circondato da cartelloni sui quali recitava il termine «Demagogia».
Oltretutto, venne lanciata un'edizione speciale dell'album involto in un pacchetto di cartone simile a un libro infantile con una copertina differente e altri esempi di paesaggi apocalittici e orsetti di peluche. Seppur simili alle altre edizioni del disco, non le distorsionò digitalmente.
Venne anche incluso una pagina dentro al foglietto con statistiche sul riscaldamento globale, in concordanza con la tematica sulla degradazione ambientale presente intorno all'album. Nel 2006 Donwood e Tchock esposero a Barcellona i disegni creati per tutti i dischi dei Radiohead sino a questa data, specialmente quelli di Kid A.
Un libro che documenta questo lavoro, Dead Children Playing venne pubblicato nel 2007. Un'altra peculiarità dell'album è che, riproducendolo da un PC e utilizzando due differenti lettori multimediali, avviando la riproduzione di una qualsiasi canzone da ciascuno dei due lettori con una differenza di tempo di diciassette secondi, si avrà una perfetta sovrapposizione dei due suoni che otterranno una nuova canzone.
Rimuovendo la parte della custodia sotto al disco è possibile trovare un piccolo libretto con disegni e testi di brani di Kid A ma anche di alcuni brani celebri che andranno a confluire in altri dischi successivi della band, tra cui Amnesiac e Hail to the Thief.
Artist
| «Nella storia dei Radiohead, ogni disco rappresenta un'impresa. Per costruire e andare avanti, abbiamo ogni volta demolito tutto quello che avevamo fatto fino a quel momento. Il processo creativo è sempre stato penoso, tormentato, laborioso.» |
| (Thom Yorke) |
I Radiohead sono un gruppo musicale rock alternativo inglese proveniente dall'Oxfordshire e formatosi nel 1985. Fino al 1992, quando cambiarono nome, erano noti come On a Friday. Hanno venduto più di 30 milioni di dischi in tutto il mondo.
La band è formata da Thom Yorke (voce, chitarra, pianoforte), Jonny Greenwood (chitarra solista, tastiere, sintetizzatore, onde Martenot), Ed O'Brien (chitarra, voce di supporto), Colin Greenwood (basso elettrico, sintetizzatori) e Philip Selway (percussioni).
I Radiohead pubblicarono il loro primo singolo, Creep, nel 1992. La canzone fu inizialmente un insuccesso, ma dopo la pubblicazione dell'album di debutto Pablo Honey, il singolo ebbe un inaspettato successo mondiale. L'album, seppur ben accolto negli Stati Uniti, passò quasi inosservato in Inghilterra.
Continui cambiamenti
Il successo in patria arrivò solo con il secondo album, The Bends (1995), che fece guadagnare al gruppo numerosi fan. La loro reputazione crebbe ancor di più con l'uscita del terzo album; caratterizzato da un suono più esteso e dal tema ricorrente dell'alienazione moderna, OK Computer (1997) è riconosciuto da diversi critici come una pietra miliare della musica rock degli anni novanta.
Con i loro successivi album Kid A (2000) e Amnesiac (2001), la popolarità dei Radiohead arrivò ai massimi livelli. Con questi dischi la band conobbe un'ulteriore evoluzione del proprio stile musicale, fortemente influenzato dalla musica classica contemporanea, dal free jazz e dall'elettronica.
Il loro sesto album, Hail to the Thief (2003), caratterizzato da testi maggiormente rivolti all'attualità, è sembrato mescolare influenze da tutta la carriera della band. I Radiohead, dopo quattro anni di assenza dalle scene, nel 2007, completarono le registrazioni del loro settimo album, intitolato In Rainbows, disponibile per il download digitale a partire dal 10 ottobre 2007.
![Radiohead - Idioteque { Official BBC [ 16:9 ] version }](https://i.ytimg.com/vi/Y7WCdYFqz5g/hqdefault.jpg)
![Radiohead - Idioteque [Glastonbury 2003]](https://i.ytimg.com/vi/jX-fDKWGbRs/hqdefault.jpg)