Nirvana - On A Plain
Song
On a Plain è un singolo promozionale del gruppo musicale statunitense Nirvana. È l'undicesima traccia di Nevermind, secondo album della band uscito nel 1991.
Descrizione
On a Plain è stata scritta da Kurt Cobain nel 1990 ed è stata registrata per la prima volta in studio il 1º gennaio 1991, a Seattle. La versione presente nell'album è stata invece registrata nel periodo di maggio-giugno del 1991 e la prima esecuzione dal vivo è del 29 maggio dello stesso anno a Los Angeles. Sempre nel 1991 la canzone è uscita come singolo promozionale riscuotendo un discreto successo.
Altre versioni sono presenti nell'album MTV Unplugged in New York del 1994 (versione acustica con la musicista Lori Goldston al violoncello) e nell'home video Live! Tonight! Sold Out!! del 1994 (versione live registrata durante il Roskilde Festival il 16 giugno del 1992).
Come riportato nei "Journals", collezione di scritti e disegni di Cobain pubblicati dalla Riverhead Books nel 2002, le strofe «Black sheep got blackmailed again» e «I got so high, I scratched 'til I bled» sono state riprese da una canzone inedita dei Nirvana intitolata Verse Chorus Verse.
On a Plain, insieme ad altre canzoni di Nevermind, è stata suonata nell'ultimo concerto dei Nirvana il 1º marzo 1994 a Monaco di Baviera.
Significato
Durante un'intervista del 1993 con Jon Savage, Cobain ha detto che On a Plain parla della classica alienazione sociale. Comunque ha anche ammesso che lui stesso ha fornito una diversa interpretazione del brano ogni volta che gli hanno rivolto la domanda perché non conosce nemmeno lui il significato vero e proprio. Continua
«Per la maggior parte, scrivo canzoni a partire da frammenti di poesiamessi insieme l'uno con l'altro, [...] quando scrivo poesie non mi riferisco a nessuna tematica in particolare. Ho interi quaderni e quando arriva il momento di scrivere i testi delle canzoni semplicemente rubo dalle mie poesie»
On a Plain può essere un buon esempio di ciò. Secondo la biografia dei Nirvana del 1993, Come as You Are: The Story of Nirvana di Michael Azerrad, il testo della canzone è stato scritto pochi minuti prima che venisse registrata per Nevermind. Ogni strofa della canzone sembra avere un significato differente.
Ad esempio, la strofa «Don't quote me on that» («Non citarmi per questo») deriva da una battuta che i tre membri della band usavano spesso per terminare le frasi ("But don't quote me on that!"). Un altro tema ricorrente è talvolta la mancanza di senso dei testi di Kurt Cobain, tipo «what the hell am I trying to say?» («che diavolo sto cercando di dire?») o «it is now time to make it unclear/to write off lines that don't make sense» («adesso è ora di renderlo poco chiaro/di cancellare versi che non hanno senso»).
La "black sheep" (pecora nera) citata nel brano sembra essere lo stesso Cobain, il che confermerebbe l'ipotesi che la canzone parla dell'essere alienati. Nella stessa intervista con Savage, Cobain parla a lungo della sua infanzia solitaria, con pochi amici nella sua città natale e parla di come passasse la maggior parte del suo tempo a leggere i libri di Susan E. Hinton.
Dice «Ero così antisociale da rasentare la patologia. [...] Mi sentivo così diverso e così matto che la gente mi lasciava solo», ma in contrasto con ciò la canzone è musicalmente veloce e allegra.
Album
Nevermind è il secondo album in studio del gruppo musicale statunitense Nirvana, pubblicato il 24 settembre 1991 dalla Geffen Records.
Descrizione
Nevermind è ritenuto uno degli album fondamentali degli anni novanta e della storia del rock in generale.
A dispetto delle basse aspettative commerciali del gruppo e della casa discografica (obiettivo dichiarato della Geffen era quello di raggiungere le 250.000 copie vendute, per poter eguagliare Goo, l'album dei Sonic Youth pubblicato l'anno precedente), Nevermind divenne un enorme successo alla fine del 1991, soprattutto grazie alla popolarità acquisita dal primo singolo estratto da esso, Smells Like Teen Spirit.
Nel gennaio 1992, il disco riuscì a spodestare Dangerous di Michael Jackson dalla vetta della classifica statunitense Billboard 200. L'album produsse inoltre altri tre singoli di successo: Come as You Are, Lithium, e In Bloom. La Recording Industry Association of America ha certificato l'album disco di diamante (più di 10 milioni di copie vendute), e si stima che abbia venduto nel complesso circa più di 24 milioni di copie nel mondo (dati aggiornati al 2008).
Con cifre come queste, Nevermind divenne il disco di maggior successo commerciale del gruppo di Seattle. Unanimemente considerato l'apice della produzione artistica del gruppo e di tutto il genere grunge, è annoverato tra i migliori album discografici di ogni epoca ed ebbe tra i suoi meriti quello di aumentare la popolarità del rock alternativo.
Nevermind fu il primo album registrato dai Nirvana per la Geffen Records e con Dave Grohl alla batteria.
La tecnica
La tecnica compositiva alla base di questo lavoro è estremamente omogenea: l'utilizzo di melodie pop, di immediato appeal, ma affiancate da sonorità e linee vocali aggressive, quasi punk; l'utilizzo della forma canzone "classica" (strofa-ritornello-strofa ritornello); un lavoro di produzione musicale apparentemente molto semplice, ma in realtà molto ricercata, e non ultima la poderosa campagna promozionale e la produzione di videoclip promozionali estremamente azzeccati sono alcuni fra i fattori che contribuirono al successo planetario di questo lavoro.
In realtà gli elementi citati non possono essere considerati del tutto originali: altri gruppi come gli Hüsker Dü e, soprattutto, i Pixies avevano esplorato questi territori musicali diversi anni prima, senza tuttavia nemmeno avvicinarsi al successo di pubblico del secondo album dei Nirvana.
Lo stesso Cobain dichiarò spesso di essere ben consapevole di non potersi definire il primo autore ad aver fatto ricorso al pop per rendere maggiormente brillanti le sonorità punk: citò infatti proprio Surfer Rosa dei Pixies come fonte di ispirazione. Punto di svolta fu il singolo Sliver, pubblicato su etichetta Sub Pop nel 1990 (prima che Grohl si unisse al gruppo), del quale Cobain disse:
| «Era come una specie di dichiarazione d'intenti, in qualche modo. Avevo dovuto scrivere un brano pop e pubblicarlo su singolo per preparare il pubblico alle sonorità del nostro prossimo album. Volevo comporre altri brani come questo.» |
Registrazione e produzione
I Nirvana ingaggiarono il produttore Butch Vig dietro suggerimento della loro ex casa discografica Sub Pop Records.
Gli Smart Studios, Madison, Wisconsin
All'inizio del 1990, i Nirvana iniziarono la lavorazione del loro secondo album su etichetta Sub Pop, provvisoriamente intitolato Sheep. Per l'album, il proprietario della Sub Pop Bruce Pavitt suggerì il nome di Butch Vig come potenziale produttore discografico.
Ai componenti del gruppo era particolarmente piaciuto il lavoro svolto da Vig con i Killdozer, tanto che gli telefonarono dicendogli «vogliamo che il nostro disco suoni pesante come quell'album». Nell'aprile 1990, il gruppo si recò a trovare Vig agli Smart Studios di Madison, Wisconsin, per iniziare le prove del nuovo album.
La maggior parte degli arrangiamenti base dei pezzi era già completa all'epoca, ma Cobain stava ancora lavorando ai testi delle canzoni e non erano ancora stati definiti i brani che sarebbero finiti su disco. Alla fine, furono registrate otto tracce: Imodium (successivamente ribattezzata Breed), Dive (poi pubblicata su singolo come B-side di Sliver), In Bloom, Pay to Play (rinominata Stay Away e con un nuovo testo), Sappy, Lithium, Here She Comes Now (cover dei Velvet Underground pubblicata sull'album tributo Heaven and Hell Volume 1), e Polly.
Il demo
I Nirvana pianificarono le registrazioni di ulteriori brani, ma Cobain sforzò troppo la voce cantando Lithium, costringendo i restanti componenti a fermare la sessioni. Il gruppo utilizzò quanto registrato come nastro demo da inviare alle varie etichette per cercare una nuova casa discografica. Tempo qualche mese, il nastro circolò nell'ambiente delle major, creando molta attesa attorno al gruppo.
Dopo aver firmato con la DGC, furono proposti svariati produttori per completare il lavoro, inclusi Scott Litt, David Briggs, e Don Dixon, ma i Nirvana restarono fedeli a Butch Vig e richiesero la sua presenza per finire l'album.
A fronte di un budget di $65,000, i Nirvana incisero Nevermind ai Sound City Studios di Van Nuys, California, nel maggio-giugno 1991. Prima delle sessioni effettive, i Nirvana inviarono a Vig alcuni nastri di prova con incise nuove canzoni composte nel frattempo, incluse Smells Like Teen Spirit e Come as You Are.
Quando il gruppo arrivò in California, i Nirvana fecero qualche prova in pre-produzione per lavorare agli arrangiamenti dei nuovi brani. L'unica traccia mantenuta dalle sessioni agli Smart Studios fu Polly, con ancora Chad Channing alla batteria. Iniziate le sedute, il gruppo lavorò dalle otto alle dieci ore al giorno in studio. Novoselic e Grohl finirono le loro parti di basso e batteria in pochi giorni, ma...
Le difficoltà
Cobain dovette lavorare di più alle sue parti di chitarra, alle sovraincisioni, al cantato, e in particolare ai testi (che alle volte venivano ultimati poco tempo prima della registrazione). Vig raccontò un celebre aneddoto nel quale per convincere un riluttante Cobain a doppiare la propria parte vocale nel brano In Bloom, gli disse che "John Lennon doppiava la propria voce", e quindi Kurt, grande ammiratore di Lennon, acconsentì senza batter ciglio.
Mentre le sessioni si avvicinavano alla conclusione, Vig riferì come Cobain diventasse con il passare del tempo sempre più difficile da trattare ed introverso: «era grandioso per un'ora, poi all'improvviso si sedeva in un angolo e non diceva più una parola per tutto il resto del tempo.»
Quando le sessioni di registrazione si conclusero, Vig e il gruppo iniziarono a lavorare al missaggio audio dell'album. Tuttavia, dopo pochi giorni si dichiararono insoddisfatti di come si stava svolgendo il lavoro. Come risultato, decisero di comune accordo di chiamare qualcuno per completare il missaggio.
La Geffen suggerì alcuni nomi, inclusi Scott Litt (conosciuto per il lavoro svolto con i R.E.M.) e Ed Stasium (collaboratore dei The Smithereens). Però, Cobain temeva che lavorando con essi, il suono di Nevermind sarebbe stato troppo simile a quello di quei gruppi. Quindi, egli scelse di contattare Andy Wallace (che aveva co-prodotto l'album degli Slayer del 1990 Seasons in the Abyss) il cui nome compariva in fondo alla lista.
Sia Wallace che Vig fecero notare anni dopo che al gruppo piacquero i missaggi approntati da Wallace. Dopo la pubblicazione dell'album però, i Nirvana si dichiararono insoddisfatti del suono "troppo pulito" dell'album, e Cobain arrivò a dire di "sentirsi imbarazzato" dalla produzione di Nevermind, più simile (secondo lui) a quella di un disco dei Mötley Crüe che a quella di un disco punk rock.
Endless, Nameless
Uno dei brani registrati durante le sessioni fu una traccia fantasma intitolata Endless, Nameless. Programmato per essere inserito alla fine dell'album dopo Something in the Way, il brano venne accidentalmente lasciato fuori dal master finale delle prime copie dell'album. Così, quando l'errore venne allo scoperto erano già state stampate circa 2000 copie del disco.
Il gruppo scoprì l'omissione del brano dopo aver ascoltato la prima copia dell'album; Cobain chiamò la casa discografica chiedendo che l'errore venisse immediatamente corretto nelle successive stampe. Furono quindi aggiunti una decina di minuti di silenzio tra la fine di Something in the Way e l'inizio di Endless, Nameless, che apparve in tutte le successive copie di Nevermind.
Stile musicale
Cobain, principale songwriter dei Nirvana, utilizzò sequenze di accordi ricorrendo principalmente a power chords e scrisse canzoni che combinavano orecchiabili melodie pop con riff di chitarra dissonanti e ritmi martellanti. La sua idea era quella di creare una sonorità per Nevermind che combinasse i The Knack e i Bay City Rollers insieme a Black Flag e Black Sabbath. Molte delle canzoni di Nevermind sono in possesso di forti alternanze dinamiche, con passaggi quieti e ritornelli urlati.
La rivista Guitar World scrisse: «il suono della chitarra di Kurt Cobain in Nevermind dei Nirvana stabilisce il tono di tutta la musica rock degli anni novanta.» In Nevermind, Cobain suona una Fender Mustang degli anni sessanta, una Fender Jaguar con pickups DiMarzio, e talvolta una Fender Stratocaster.
Il chitarrista ricorre alla distorsione e al pedale degli effetti, quest'ultimo utilizzato per generare un suono "subacqueo" in canzoni come Come as You Are e nei pre-cori di Smells Like Teen Spirit.
Testi
I Nirvana sul palco nel 1992
Grohl raccontò che Cobain era solito dirgli: «la musica viene per prima e i testi dopo», e quindi Grohl credette sempre che Kurt si focalizzasse soprattutto sulla melodia delle canzoni. Nondimeno, nel mezzo delle sessioni per Nevermind, Cobain fu costantemente occupato a rifinire i testi dei brani. In aggiunta, il cantato di Cobain sull'album è spesso di difficile decifrazione.
Butch Vig affermò che «persino quando le parole del testo sono difficili da capire, si riesce comunque a percepire che sono intense.» In seguito Cobain si lamentò del fatto che i giornalisti musicali cercassero di decifrare i testi da lui cantati per estrarvi chissà quali contenuti reconditi, scrivendo: «perché diavolo i giornalisti insistono a venirsene fuori con interpretazioni freudiane di seconda mano parlando dei testi delle mie canzoni, quando il 90% del tempo lo passano a trascrivere le parole in maniera sbagliata?»
Lo scrittore Charles R. Cross affermò nella sua biografia di Kurt Cobain del 2001, Heavier Than Heaven, che molte delle canzoni scritte per Nevermind riguardavano la problematica relazione sentimentale del cantante con Tobi Vail, la sua ragazza dell'epoca. Quando il loro rapporto finì, Cobain iniziò a scrivere e disegnare scenari pieni di violenza, molti dei quali rispecchiavano il suo odio per sé stesso e per gli altri.
Le canzoni
I pezzi composti durante questo periodo sono meno violenti, ma riflettono ugualmente la rabbia presente nelle prime composizioni di Cobain. Cross scrisse: «Nei quattro mesi seguenti alla fine della loro relazione, Kurt scrisse una mezza dozzina delle sue canzoni più memorabili, tutte riguardanti Tobi Vail.» Drain You inizia con la strofa: «One baby to another said I'm lucky to have met you», frase che una volta la Vail aveva detto a Cobain, e continua con: «It is now my duty to completely drain you» riferendosi al potere che la ragazza esercitava su di lui nelle dinamiche del loro rapporto.
Secondo Novoselic, "Lounge Act parla di Tobi", e la canzone contiene il verso «I'll arrest myself, I'll wear a shield», allusione al tatuaggio del logo della K Records che Cobain si era fatto sull'avambraccio per impressionare Tobi. Sebbene Lithium fosse stata scritta prima che Cobain conoscesse Tobi Vail, il testo del brano venne modificato proprio per contenere dei riferimenti alla ragazza.
Polly e le altre
Diversa tematica tratta invece Polly che venne ispirata a Cobain dalla lettura di un articolo di giornale che parlava di una ragazzina di quattordici anni rapita, torturata, e violentata nel giugno 1987. Notevole il fatto che Cobain scelga di cantare il brano dal punto di vista dell'aguzzino e non della vittima.
Something in the Way tratta del periodo in cui Kurt affermava di vivere sotto un ponte nei pressi del fiume Wishkah ad Aberdeen. Krist Novoselic in seguito affermerà che Kurt non aveva mai vissuto sotto un ponte, e che il cantante aveva solo voluto esagerare un po' la situazione.
Stay Away s'intitolava in origine Pay to Play e con questo nome venne inizialmente incisa; anche il brano Breed si chiamava originariamente Imodium, dal nome di un diffuso farmaco contro la diarrea che Tad Doyle dei Tad utilizzò durante la tournée europea.
In Territorial Pissings, il brano dalla sonorità più punk sull'album, Cobain è ormai stremato e privo di voce per l'incredibile sforzo emesso delle corde vocali tanto che gli ultimi versi della canzone risultano incomprensibili.
Copertina
Il bambino nella copertina dell'album Nevermind è Spencer Elden, fotografato all'età di 4 mesi nudo in una piscina di Pasadena, California, dal fotografo Kirk Weddle, mentre sembra rincorrere un biglietto da un dollaro appeso ad un amo da pesca (dettaglio aggiunto in post-produzione). I genitori, Renata e Rick Elden, ricevettero un compenso di 150 dollari.
L'idea dell'immagine era venuta a Cobain dopo aver visto un documentario sul parto in acqua. Il gruppo regalò poi al ragazzo il disco di platino dell'album in segno di riconoscenza. Per impedire che la distribuzione del disco fosse bloccata per paura della censura, si pensò anche di preparare una versione alternativa della copertina cancellando con l'aerografo il pene del bambino.
Kurt Cobain si oppose categoricamente alla censura della copertina chiarendo che l'unico compromesso che avrebbe potuto accettare sarebbe stato l'apporre un adesivo sulla stessa a copertura dei genitali del bambino, ma precisò anche che, secondo lui, «chi poteva sentirsi offeso dall'immagine del pene di un neonato, probabilmente doveva essere un pedofilo represso.»
Spencer Elden
Nel 2005, a 15 anni, Spencer Elden apparve in un documentario in DVD intitolato Classic Albums: Nirvana - Nevermind. In un'intervista del settembre 2006 rilasciata al New Musical Express Spencer espresse la sua ammirazione per i Nirvana e dichiarò di essere felice di aver fatto parte di quell'album.
Nel 2008 Spencer Elden, all'età di 17 anni, si è offerto nuovamente per rifare la fotografia dell'album che lo ha visto come protagonista quando aveva 4 mesi. È stato ritratto, questa volta in bermuda, nella stessa piscina di allora.
La busta interna dell'LP originale mostra una foto di una scimmietta con legata sulla schiena della dinamite di fronte ad un collage creato da Cobain (la foto sarà usata come retrocopertina delle successive ristampe e del CD). Il collage di immagini contiene foto di pezzi di carne cruda prese da un dépliant di un supermercato, illustrazioni dell'Inferno di Dante, e fotografie di infezioni vaginali tratte dalla collezione personale di foto mediche di Cobain.
Infine, come fatto notare dal cantante stesso: «Se guardate attentamente da vicino, c'è una foto dei Kiss in mezzo ai pezzi di carne sullo sfondo». Le note interne dell'album non contengono i testi completi delle canzoni; ma solo qualche strofa presa a caso e frammenti di testo inutilizzati che Cobain arrangiò in forma di poesia. Tuttavia, il singolo di Lithium contiene invece tutti i testi di ogni traccia presente in Nevermind.
Artist
I Nirvana sono stati un gruppo grunge statunitense formatosi nella città di Aberdeen (Washington) dal dicembre 1987 e attivo sino al 1994, anno della morte del frontman Kurt Cobain.
Principali artefici del successo del genere grunge e in generale dell'alternative rock, furono uno tra i gruppi più noti nella musica dei primi anni novanta. Fondatori e membri del gruppo sin dall'esordio furono Kurt Cobain (voce e chitarra) e il bassista Krist Novoselic.
Vari batteristi hanno invece militato nel gruppo, tra i quali il primo di rilevante importanza fu Chad Channing, con cui il gruppo registrò l'album d'esordio Bleach (1989) e il successivo demo di Butch Vig, che portò i Nirvana all'attenzione delle case discografiche più importanti.
Channing venne successivamente sostituito a causa della scarsa potenza sonora e della vacillante solidità ritmica. La formazione definitiva fu raggiunta verso la fine del 1990, quando Dave Grohl, ex batterista degli Scream, si unì al gruppo.
I Nirvana sono stati inseriti al 30º posto nella lista dei 100 migliori artisti secondo Rolling Stone. I Nirvana sono stati inseriti nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2014, il primo anno in cui il gruppo era eleggibile; la biografia del museo del gruppo afferma che i Nirvana «hanno iniziato una rivoluzione del rock» e «rimanendo con un'influenza duratura e una sfida», prima di dichiarare «la prova che il giusto gruppo con il rumore giusto può cambiare il mondo».
In Utero, gli ultimi mesi e la morte di Cobain (1993–1994)
Per il terzo album, In Utero, il gruppo scelse il produttore Steve Albini, noto per il suo operato in Surfer Rosa dei Pixies. In particolare Cobain insistette su questa scelta, dichiarando che Albini era l'unico produttore che i Nirvana avrebbero accettato, in quanto avrebbe garantito un suono più naturale e meno raffinato.
Le sessioni furono soddisfacenti e rapide e il disco venne registrato e mixato in solo due settimane al Pachyderm Studio di Cannon Falls per un costo complessivo di circa 25.000 dollari.
Alcune settimane dopo il completamento della registrazione il Chicago Tribune e Newsweek riportarono voci secondo le quali la Geffen Records considerava l'album non pubblicabile. I fan del gruppo reagirono credendo che la libertà artistica del terzetto fosse messa in discussione dall'etichetta.
Sebbene le voci sul rifiuto della Geffen erano infondate, i Nirvana erano insoddisfatti da alcuni aspetti del lavoro di Albini; più precisamente consideravano i livelli del basso poco udibili e Cobain pensò che Heart-Shaped Box e All Apologies non suonavano perfettamente. Il noto produttore dei R.E.M. Scott Litt si occupò del remissaggio di queste due tracce, a cui Cobain aggiunse altri strumenti e la voce di sottofondo.
Nel settembre 1993 In Utero debuttò alla posizione numero uno della Billboard 200. Christopher John Farley scrisse su Time : «Nonostante i timori di alcuni fan della musica alternativa, i Nirvana non si sono adattati alle tendenze dominanti, sebbene questo nuovo potente album possa forzare ancora una volta tali tendenze ad adattarsi ai Nirvana».
La copertina dell'album, raffigurante una donna alata e scarnificata fino a vederne le interiora, fu realizzata da Alex Grey, artista psichedelico che sarebbe diventato celebre in seguito per le copertine dei Tool.
MTV Unplugged
Nel novembre 1993 i Nirvana si esibirono a MTV Unplugged insieme al nuovo chitarrista Pat Smear. Il quartetto decise di non suonare i loro successi più famosi, con l'eccezione di All Apologies e Come as You Are. In seguito Grohl dichiarò: «Sapevamo di non voler fare una versione acustica di Teen Spirit... Sarebbe stato incredibilmente stupido».
La lista delle tracce suonate dal gruppo comprendeva anche alcune cover dei Meat Puppets, i cui componenti si unirono al gruppo durante l'esibizione. Dopo il termine della cover di Where Did You Sleep Last Night di Leadbelly che chiuse la scaletta il produttore Alex Coletti tentò di convincere il quartetto a suonare un bis.
Lo stesso Coletti dichiarò: «Kurt disse: non posso superare quest'ultima canzone. E dopo che ebbe detto questo, mi girai indietro. Perché sapevo che aveva ragione». L'esibizione dei Nirvana venne trasmessa per la prima volta su MTV il 14 dicembre 1993.
La morte
Nelle prime settimane del 1994 i Nirvana iniziarono un nuovo tour europeo, che venne però sospeso dopo che il 1º marzo a Monaco di Baviera a Cobain furono diagnosticate una bronchite e una forte laringite. Per questo motivo il concerto del 2 marzo che si sarebbe dovuto tenere proprio a Monaco fu cancellato.
A Roma la mattina del 4 marzo Courtney Love trovò Cobain privo di coscienza nella propria camera d'albergo: egli venne immediatamente trasportato all'ospedale, dove si scoprì che l'incoscienza era il risultato di una combinazione di Rohypnol (medicina che utilizzava abitualmente sua moglie) e champagne. Tutte le rimanenti date del tour furono cancellate, incluse alcune nel Regno Unito.
Nelle settimane successive Cobain ricadde nella dipendenza dall'eroina, acconsentendo tuttavia a seguire un programma di riabilitazione in un centro specializzato. Dopo meno di una settimana passata nel centro Cobain saltò il muro di cinta e tornò a Seattle in aereo. Una settimana dopo, l’8 aprile 1994 venne trovato morto nella sua casa di Seattle con una lesione da arma da fuoco alla testa e i Nirvana si sciolsero immediatamente.